《那盏灯，那条路》
小区门口的梧桐树下，陈医生和当语文老师的妻子又为儿子的教育争执起来。这是无数个黄昏里相似的场景。
“你能不能别总逼着他背古诗了？”陈医生指着刚被训哭的儿子，“他才三年级，手指都被铅笔磨出茧了！”
李老师攥着《古文观止》：“王阿姨的孙女都能背《滕王阁序》了，现在不抓紧，以后怎么办？”
我作为邻居，默默收起晾晒的衣物。这样的对话，每月都要听见几次。
转折发生在校运会。孩子参加八百米，在最后半圈摔倒。李老师急着要冲过去，陈医生却拉住她：“让他自己完赛。”
我们看到孩子踉跄着爬起，一瘸一拐走向终点。最后一个越过终点线时，全场都在鼓掌。那一刻，孩子脸上的光芒，比考第一时还要亮。
当晚，陈医生在儿科值班，接诊了一个吞下纽扣的男孩。孩子母亲哭得几乎晕厥：“都是我不好，要是一直看着他就好了...”
这句话让陈医生怔住了。他想起白天赛场上儿子独自站起来的身影，想起妻子焦虑的眉眼。下班后，他在值班本上写下：“我们到底是怕孩子受伤，还是怕自己后悔？”
周末家庭会议，陈医生第一次没有争论。他拿出《庄子》：“子非鱼，安知鱼之乐？我们总说为他好，可曾问过他想成为什么样的鱼？”
李老师沉默地翻着相册——儿子三岁用积木搭城堡，五岁在沙滩挖渠道。那些没有被“规划”的时光里，他的眼睛总是亮晶晶的。
改变悄然发生。李老师不再执着于满分，开始欣赏儿子笔下天马行空的作文；陈医生则教会孩子包扎伤口，告诉他：“疼不可怕，可怕的是不敢再跑。”
今年儿童节，老师布置作文《我的家》。孩子写道：“妈妈是路灯，照亮很多路；爸爸是港湾，船累了可以停靠。但我知道，最终我要自己开船。”
昨夜大雨，我看见陈医生家门口多了一行粉笔字，像是孩子的笔迹：“谢谢你们，让我学着自己打伞。”
此刻，李老师正坐在窗前批改作业，台灯温暖。窗台上新添了一盆仙人掌——那是孩子用零花钱买的，他说：“仙人掌不用天天浇水，也能自己开花。”
也许，最好的教育就是这样：不是打造温室的围墙，而是让他知道，无论外面的风雨多大，家里总有一盏灯，永远为归航的人亮着。